Krátká návštěva u zhýralého opilce
Kdo chce mít pořádek v hlavě, měl by mít pořádek kolem sebe. Ale uklízejte něco, co uklidit nejde. Něco, co byste měli zgruntu vyměnit, abyste mohli začít znovu. Včetně těch čtyřech stěn, které vás tísnily už od dětství.
Michal otevřel dveře od bytu. Tady to páchne, pomyslel si, aspoň že ta kyselina, co jsem použil, působí. Můžu se tu cítit ještě trochu jako v léčebně. Ten pach mi zaručí, že si dám pozor. Ostatně je to podobně strohé. Ještě tu chybí nějaká sestra v uniformě. Kafe si musím uvařit sám. Starý gauč, kterého se snad nikdy nezbavím. Tady mě naši zplodili. Tady jsem zplodil syna. Tady jsem skončil, když se Eva odstěhovala.
„Malou už nikdy neuvidíš!“ řekla.
Melancholie je můj denní chleba. Kdy jsem se vůbec naposledy zasmál? Možná bych se měl oběsit na tom holém háku. Ten moderní lustr si Eva odvezla. Ale spíš jsem ho sám prodal. Ostatně jako všechno, co neodvezla. Sedačku, skříně, stoly, židle, počítač, mikrovlnku, pračku, lustry. Možná i ty konzole, které jsem odnesl do sběrny kovů. Zůstal tady stát na podlaze jen psací stroj zn. Consul. Jako němá výčitka.
Přitom jsme si žili celkem pohodlně. Cihlový byt z 19. století, v centru města, vysoké stropy, sto metrů čtverečních, otevřený obyvací prostor s kuchyní, nová koupelna i záchod. Luxusní dlažba, parkety ze žlutého jasanu, starý nábytek z mahagonu. Několik starožitností ve stylu art deco. Do toho kuchyňská linka, moderní design, kov a dřevo. Všechno to dokonale ladilo. Na to si Eva potrpěla, když to zařizovala.
Z kuchyně mi zůstala jen lednička. Novou linku jsem střelil mému známému vetešníkovi. Bral ode mě věci ve velkém. Co bych s linkou dělal? Vařil si kafe? Stačil mi gauč, na kterém jsme mívali nastlané peřiny. Zase přišel k dobru. Celá historie bytu šla kolem něj. Byla to replika biedermeieru. Lehal jsem na něm a díval se do stropu. „Ožralo!“ ozývalo se.
Nějaký podivný přízrak chodil po stropě. Vypadal jako můj táta. Takový zlý potměšilý chlap. Byl podobný tarantuli. Až příliš nožiček a ručiček. Ale ten výraz měl přísný. Trochu mrzký, úlisný a zákeřný. Jenže byl slaboch, protože nikdy nesešel z těch stěn. Občas se zavěsil na lustr, který tam ještě visel, jako pavián. Začal příšerně vřískat. Útočil na mé slabé nervy, hodil jsem po něm láhev: „Ty zbabělče!“
To bylo moje delirium tremens. Nerad na to vzpomínám, už je to pryč. Teď jsou tady jen holé stěny. Člověk nemůže překročit svůj stín. Je jen tím, co z něj vychovali. Máma mi nechala byt, který patřil její rodině. Sama se odstěhovala k příteli. Proč jsem ho ještě neprodal? Možná jsem věděl, že kdybych to udělal, chcípl bych někde pod mostem.
„Tatínku, pojď si hrát!“ řekla mi Evelínka.
Byla tak roztomilá, když mě probrala z kocoviny. Malá zrzečka s culíkem ve vlasech. Neměl jsem nic už na hraní. Všude stály flašky od piva, od vína a od kořalky.
„Vidíš ty kuželky?“ řekl jsem.
„Jaký?“
Ukázal jsem jí, jak z lahví postaví herní sadu.
„A teď jdi na dvůr. Správcovic kočka tam má míček, jednou jsme si s ním kopali, pamatuješ?“
Přinesla míček a hráli jsme. Zamířil jsem a všechny flašky se s rachotem skácely.
Evelínka zajásala. „Tys to vyhrál, tatínku!“
Tehdy jsem se rozbrečel. Moje dítě mi to přeje. Malá holka, která vždycky chtěla ve všem vyhrát.
Podíval jsem se na gauč. Nikam jinam se posadit nedalo. Byly časy, kdy jsem vyhrával a moc si toho nevážil. Stýkal jsem se s politiky, měl úspěch v práci, plno žen. Kolik jich leželo na tomhle gauči? Užívaly si to jako já. Já k tomu potřeboval jen ještě něco navíc. Pak měl vyhodili z novin. Začal jsem prohrávat i tady doma.
Co člověk může změnit? Může sám před sebou utéct? Pořád utíkat a pak zase vidět tarantuli? Naše obavy jsou jen pocit. Musíme se jednou přestat bát sami sebe. Vyměnil jsem vložku zámku u dveří. Našel si práci, vyčistil byt, dobil si mobil. Mám dvě dcery a syna. Nemůžu přece žít stále jen tím šukáním a chlastáním...
Michal vytočil číslo Valérie.
„No, copak?!'“
„Chci ti jen říct, že daruju tu ledvinu Matějovi.“
Čekal, až to zpracuje.
„Děkuju,“ řekla.
Pak si lehl na gauč a zazíral na strop.
40. kapitola z knihy Otcovství
Jan Klar
Nesmrtelné Otázky Václava Moravce
Ředitelé České televize se celkem pravidelně střídají, ale Václav Moravec a jeho Otázky zůstávají: Je na tom až něco zvrhlého, když si uvědomíme cestu mladého novináře k dnešní konformitě.
Jan Klar
Když koně umírají na Taxisově příkopu
Tuším, že to napsal K. Čapek, že vrchol animální krásy ztělesňuje hlava německého ovčáka a nejsem si jistý, že možná dodal, že i hlava tygra. Já bych k tomu přidal zjev závodního koně, před dostihem, jak jsem ho vídal
Jan Klar
Poplatky ČT a ČRo je holý masochismus
Vynechám Českou televizi a její angažovanou bezduchost (zejména ve zpravodajství a publicistice) a napíšu něco o rozhlasu, na něhož platím taktéž povinné poplatky.
Jan Klar
Utrýzněná moderátorka Linda Bartošová
Ten utrýzněný tón, který žadoní o pozornost, jako kdyby byl pro dnešní mladé ženy typický. Asi bych si dalšího „munchovského“ výkřiku nevšiml, kdyby se jistá Linda Bartošová
Jan Klar
Pár špatných momentů Česti Strakatého
Všiml jsem si, že i ti nejlepší z tzv. mileniánů, kteří jsou mezi námi, trpí určitým neduhem. Ten neduh se projevuje vždy, když se začnou vztahovat ke svobodě, většinou totiž vůbec neví, o čem mluví.
Další články autora |
Tři roky vězení. Soud Ferimu potvrdil trest za znásilnění, odvolání zamítl
Městský soud v Praze potvrdil tříletý trest bývalému poslanci Dominiku Ferimu. Za znásilnění a...
Moderní lichváři připravují o bydlení dlužníky i jejich příbuzné. Trik je snadný
Premium Potřebujete rychle peníze, pár set tisíc korun a ta nabídka zní lákavě: do 24 hodin máte peníze na...
Studentky rozrušila přednáška psycholožky, tři dívky skončily v nemocnici
Na kutnohorské střední škole zasahovali záchranáři kvůli skupině rozrušených studentek. Dívky...
Takhle se mě dotýkal jen gynekolog. Fanynky PSG si stěžují na obtěžování
Mnoho žen si po úterním fotbalovém utkání mezi PSG a Barcelonou postěžovalo na obtěžování ze strany...
Školu neznaly, myly se v potoce. Živořící děti v Hluboké vysvobodili až strážníci
Otřesný případ odhalili strážníci z Hluboké nad Vltavou na Českobudějovicku. Při jedné z kontrol...
Prezident má absolutní imunitu. Trump zaměstnal Nejvyšší soud, věří v průtahy
Nejvyšší soud USA se poprvé zabývá otázkou, zda mají bývalí prezidenti absolutní imunitu vůči...
Trvalo to měsíc. Baltimore otevřel kanál pro lodě uvězněné po zřícení mostu
Měsíc po zřícení přístavního mostu proplula nově otevřeným plavebním kanálem v Baltimoru první loď....
Chcete peníze? Máme otázky! Jourová jménem Bruselu griluje Ficovu vládu
Nikdo si nepřeje, aby Slovensko přišlo o peníze z evropských fondů, řekla ve čtvrtek...
Ázerbájdžán v Karabachu zboural arménskou vesnici, na místě staví mešitu
Ázerbájdžán v jedné ze znovuzískaných vesnic v Náhorním Karabachu zbořil 200 let starý arménský...
Slož puzzle a vyhraj jedinečné dárky od značky BEBELO
Každý den po celý tento týden můžete vyhrávat jedinečné dárky od značky BEBELO.